我们热爱游戏,其中一个主要的目的,就是逃离我们的现实生活。当操控各种各样的角色时,我们常常会觉得自己充满了力量。然而在过去的几年里,有两款游戏却远远超出了这个范畴——它们甚至让我开始重新审视自己的一些想法。

在2012年左右,我在游戏世界里认识了两位伟大的英雄——《最后生还者》中的乔尔(Joel)和《行尸走肉》中的李·埃弗雷特(Lee Everett)。在游戏中,他们都无私地照顾着一个没有血缘关系的孩子,甚至为此做出了很多牺牲。他们的行为,也改变了我对为人父母的看法。

这两个男人就像是两艘在暴风雨中摇摇欲坠的小船——他们的内心濒临崩溃,却又不得不在一个丧尸密布的世界里挣扎求生。尽管环境如此恶劣,他们却都主动肩负起了照顾小女孩的任务——虽然他们完全有理由逃避这份责任。

这两段情同父女的关系,都是在时间考验之下逐渐建立起来的。或许一开始,他们的行为只是出于道义或者顺手而为之,但是到了故事的最后,李和乔尔已经完成转变成了一个“父亲”的角色。而我在屏幕前,也能清晰的感受到他们与这两个小女孩之间的羁绊。

为了保护克莱曼婷(Clementine),李甚至献出了他的生命。他一步步地教会这个孩子末世生存的法则。而在最后,他用自己的行动告诉了小女孩——当你真正爱一个人时,会愿意为她牺牲一切。

“克莱曼婷,你是个坚强的孩子。你现在已经学会所有事情了。你也许还会遇到更多的坏事……但那也没什么。”

为了保护克莱曼婷,李献出了他的生命。他用自己的行动告诉了小女孩——当你真正爱一个人时,会愿意为她牺牲一切。

在游戏的续作中,克莱曼婷已经学会了独自生活,同时也时刻谨记着李的教导。我们在3部《行尸走肉》中见证了她一步一个脚印的成长——尽管面临着各种各样的威胁,克莱曼婷却表现出了远超自己年龄的坚强与能力。

我真的非常喜欢Telltale(游戏制作方)在这名角色身上所展现出来的变化,但是也始终无法忘记初见时,她在树屋中瑟瑟发抖的样子。我时常会想,要是没有李的教导与陪伴,克莱曼婷又将经历一段怎样的故事呢?作为玩家,我们在第一部《行尸走肉》里,一直以李的身份保护着克莱曼婷。

而在《行尸走肉》第二季与第三季的剧情中,这种保护欲却依旧还在延续——即使克莱曼婷作为主角的时间,要比李长得多。在我打开《行尸走肉》的第一刻起,所有的决定都是在为克莱曼婷考虑。这是一种难以言表的感情,我将其称之为“父性”。

在我首次接触《行尸走肉》这个游戏时,还是一个一无所有的单身汉。对于为人父母这件事情,也没有丝毫的概念。虽然我一直都想有一个孩子,但是对于当时的我来说,那只是一个不切实际的幻想而已。即使我现在已经成家,却依旧不认为自己能够成为一名合格的父亲。我也把这个想法告诉过我的妻子。

2013年推出的《最后生还者》是我这辈子最喜欢的一个故事,这个范围涵盖了所有游戏、文学、影视作品。

随着时间的流逝,我与克莱曼婷之间的羁绊却在不断地加深。而在艾莉(Ellie)这名喜欢扔砖头、热爱长颈鹿的小女孩身上,我再一次地感受到了父母为孩子所做出的牺牲。2013年推出的《最后生还者》是我这辈子最喜欢的一个故事,这个范围涵盖了所有游戏、文学、影视作品。它有着惊艳的布景、渗人的配乐、刺激的玩法,但是最重要的是,尼尔.卓克曼(Neil Druckmann)卓越的剧情设定,使得这款游戏成为了PS3上的巅峰之作。

乔尔与艾莉之间的互动,是整个游戏的核心。在故事开始时,艾莉对于乔尔来说更像是一件拿来换钱的商品。然而在一段时间的相处之后,他们也建立起了类似于李和克莱曼婷之间的感情。乔尔教会了艾莉如何生存,而艾莉则让乔尔学会了发现生活中的希望。在经历了种种磨难之后,乔尔已经会不惜一切地保护艾莉了。他不仅将自己的生死置之度外,甚至还站在了全人类的对立面上。

与《行尸走肉》不同的是,顽皮狗工作室为我带来了一个线性的故事,玩家并不能改变游戏的结局。当萤火想要牺牲艾莉来拯救全人类时,乔尔却在重重包围中杀出了一条血路,带着艾莉逃出生天。

许多玩家都希望能有一个更加开放结局,能够亲自选择到底是救出艾莉,还是通过牺牲她来换取全人类的未来。但这并不是顽皮狗想要告诉我们的故事。站在乔尔的角度上,他会不惜一切代价的保护自己的“女儿”,哪怕其后果是亲手掐灭人类的最后一丝希望。虽然某些玩家会为此感到沮丧,但这一定也会是我的选择。

艾莉是一个聪明、有趣、体贴、勇敢、坚强、可爱的小女孩。

在玩《最后生还者》时,我真的全心全意地关注着艾莉的安全和未来。为了保护她,我愿意作出任何事情。艾莉是一个聪明、有趣、体贴、勇敢、坚强、可爱的小女孩,我在她的身上同样发现了自己的“父性”。我所做的一切,都希望让她平安无事、幸福快乐——可是在这个危险而冷漠的世界里,这个看似简单的要求,是如此的遥不可及。就像上文里提到的,虽然我还没能拥有自己的孩子,但是站在一个父亲的角度,我相信多数人都会做出和乔尔一样的选择。在很多人的眼中,爱宠的价值会远远胜过一个素不相识的陌生人。而我也会倾向于保护那些对自己更重要的人。这就是我一定会救艾莉的原因。

《最后生还者》首次让我拥有这样的想法。哪怕是在五年后的今天,我依然能够清晰地回忆起游戏结局给予我的震撼。我还清楚地意识到,我对艾莉的感情与自己的亲生孩子相比,也许只会是沧海一粟。但是我也真的不知道自己能否像乔尔和李一样,毫不犹豫地作出决定,甚至牺牲自己的生命。也许在这样的时刻真正到来之前,我永远都无法给出一个准确的答案吧。只是现在的我,真的还没有准备好放弃自己所有的欲望,毫无保留地去爱另外一个人。

五年时间转瞬即逝,我的生活也发生了翻天覆地的变化,唯一不变的只有对游戏的热爱。其实今年四月的时候,我真的非常期待《战神》这个游戏。它最吸引我的地方,就是奎托斯和阿特柔斯这对父子之间的互动。然而我却很快发现,自己很难与这位斯巴达神灵之间产生共鸣。至少这种羁绊与之前的两位主角相比,真的弱了很多。

对于奎托斯来说,每一次的战斗,每一次的成功与失败,都是对儿子言传身教的好机会。与乔尔和李类似,他也会不惜一切地保护自己儿子的安全。可惜北欧的米德加尔德的确不是什么育儿的理想场所,奎托斯也始终无法以一种相互尊重的姿态来对待自己的儿子。虽然严厉也是爱的一种表现,但是奎爷未免也显得太过苛刻了。

《战神》当然是一个好故事,只是它的叙事方法和《行尸走肉》和《最后生还者》相比,差别还是很大的。李和乔尔都展现出了生而为人的勇气,然而作为神明的奎托斯,却没能给予阿特柔斯更多感情上的支持。在游戏的初期,奎托斯的所作所为真的很让我沮丧。他明显还没有做好成为一个父亲的准备,即便他的儿子正处于丧母之痛中,他也表现得不太愿意和这个孩子相处。

在奎托斯的身上,我似乎看到了五年前的自己。在剧情的重大转折之前,他始终无法与阿特柔斯建立起实质性的联系。他表现得漠不关心,还对自己的过去撒了谎。他甚至没有好好安慰自己的儿子(其实只要抱抱他就好了)。

这样的行为让我感到非常困惑,也让我第一次意识到——在接触了艾莉和克莱曼婷之后,我的想法其实已经发生了非常大的改变。她们的故事塑造我的育儿观念,也让我知道了自己想要成为一个什么样的父亲。而我对《战神》的看法也表明,我的想法已经和五年前完全不同了(强调一下,我非常喜欢《战神》这款游戏)。

 

随着年龄的增长,我内心中奎托斯式的抗拒已经逐渐被另一种兴奋所取代。我建立了自己的家庭,并希望能够成为一个乔尔和李那样的男人。我知道自己已经做好成为一个父亲的准备了——而且这种想法正变得愈发坚定。

我并不知道在《最后生还者2(The Last of Us II)》或是下一部的《行尸走肉》里,这些角色将会经历怎样的故事。但是唯一可以确定的是,无论是生存、战斗,还是为心爱的人牺牲自己的生命,他们一定都会以自己独特的方式来面对这个残酷的世界。即便会经历生离死别,他们也会擦干泪水重新上路。

我真心希望自己的孩子们也能拥有这样的品质,我也希望自己能像乔尔、李,甚至是奎托斯那样激励他们。当然了,僵尸这种东西还是不出场为妙。