在米林宏昌与西村义明确定要离开吉卜力,独立制作《玛丽与魔女之花》后,两人带着忐忑的心情去找宫崎骏。一开始老爷子和颜悦色的给二人冲调咖啡,氛围亲切友好。

“我们打算离开吉卜力,去接着做长篇动画。”

听闻此事,宫崎骏的勃然变色。

此时是 2014 年,吉卜力两大元老,宫崎骏和高畑勲都宣告完成了自己人生中最后一部动画片《起风了》以及《辉夜姬物语》。同一年,吉卜力三巨头的另一人,执行董事铃木敏夫宣布将解散吉卜力的动画制作部门,因为吉卜力原本就是“纯粹建立一个为高畑勲、宫崎骏他们俩专用的创作平台。”“原则上当高畑勲与宫崎骏隐退时,便是吉卜力结束的时候。”

“原来是为此而来,你们已经有了独立做长篇动画的觉悟了吗?”宫崎骏带着一贯的严厉,质问米林和西村二人。

“是的,我们要做继承吉卜力血脉的新动画。”米林宏昌和西村义明表达了自己的决心。

“那么,加油吧。”几日后,宫崎骏发来消息,节制的表达了认可。

一、独裁

“在此(制作《借东西的小人》)之前,说实话吉卜力才华横溢的新人导演有的是,不过大多在第一周、第二周,就因十二指肠溃疡或者其他各种各样的病住院了……他们都会受到宫崎骏极大的压力。”——铃木敏夫

在 2009 年,精力旺盛的宫崎骏完成了《借东西的小人》的剧本创作,接下来,选谁当导演的难题,放到了吉卜力三巨头之一、同时也是吉卜力的董事铃木敏夫面前。

他脑中马上闪过的名字就是米林宏昌。外号“麻吕”的他是吉卜力最优秀的动画师,个性冷静理性,工作效率高。同时人缘也很好,乐于照顾后辈,也深受宫崎骏的喜爱。

米林宏昌

当铃木敏夫和宫崎骏找到米林宏昌,让他当导演的时候,他竟然一直拖着不看剧本,还笑嘻嘻的说自己“讨厌看文字。”最后逼急了,才勉强说:

“如果没有其它人做的话我就做吧,但是结束后请让我回去继续做动画师。”

他深知,在吉卜力,导演不是人干的活。

《听到涛声》导演望月智充曾说:“我人生中最漫长的 70 分钟,就是试映时坐在宫崎骏旁边。”要知道,那时的望月智充已经是业界顶尖的动画导演,早在 1988 年,便已经成功执导了高桥留美子漫画改编的《相聚一刻》剧场版。

1993 年吉卜力制作的电视动画《听到涛声》

更惨一点的是细田守。 2000 年他完成了许多人的童年记忆《数码宝贝大冒险》之后,带着“宫崎骏接班人”的期望,与吉卜力签下合约,准备执导《哈尔的移动城堡》。他用一年时间完成了三分之二的剧本和分镜之后,吉卜力高层却临时将他踢出局,改由宫崎骏来执导。

个中原因众说纷纭,有人说是细田守和宫崎骏在创作理念上严重不合,也有人说是吉卜力的高层在制作过程中判断细田守不具有票房号召力,还是得挂上宫崎骏的名头才能大卖。

最靠谱的说法是,在《哈尔的移动城堡》立项之初,《千与千寻》的制作正在如火如荼进行中。强势的宫崎骏不放人给细田守,后者一个一个上门哀求也无济于事。在这个过程中,细田守与整个吉卜力高层发生争吵,最终不欢而散。

但塞翁失马,或许却是细田守幸运。在离开吉卜力之后,他得到了另一位日本动画大师,《攻壳机动队》的导演押井守的帮助。押井守不仅帮细田守牵线搭桥,寻找工作机会。而且还邀请他为自己女儿与知名作家乙一的婚礼制作短片。

5 年后,细田守最终凭借自成一派的《穿越时空的少女》一举成名,至今仍是日本最炙手可热的动画导演。

《穿越时空的少女》上映后广受好评

押井守本人同样曾经数次接到吉卜力的邀约,在吉卜力刚成立的 1985 年,策划了一部名为《Anchor》的动画,几乎已经确定了由宫崎骏和高畑勲担当制片,押井守当导演。三人一起设计好了故事情节。但在某个夜晚,大家意见不合大吵了一架,押井守退出了企划。

“我觉得吉卜力很像是克林姆林宫的翻版……宫崎骏是主席,高畑勲是书记,而铃木敏夫就是克格勃的头子。”

押井守笑称,宫崎骏有非常浓厚的日本 60 年代左派青年气息,追求结果,而泯灭人性。“我不想在吉卜力工作的原因就是他们管得太严了。而且吉卜力附近没有好吃的东西。虽然那两位先生(宫崎骏、高畑勲)对吃没有什么兴趣,但我可不能忍受差劲的食物。”

二、牺牲

1995 年,23 岁的米林宏昌还在金泽美术工艺大学学习商业设计。某日他看了一部名为《侧耳倾听》的动画电影,从小喜欢画画的他,被充满梦想元素的剧情吸引。不久后便退学加入吉卜力。

图右高亮处为米林宏昌

执导《侧耳倾听》的正是宫崎骏的得意弟子,近藤喜文。从 1971 年,宫、高二老从东映跳槽到 A Production 开始,近藤喜文便与他们一起工作。

《侧耳倾听》里的男主角圣司打算初中毕业后去意大利学习小提琴制作,这与近藤喜文的人生轨迹正好吻合:近藤高中毕业后没有去上大学,而是独自一人到东京当了一名动画师。起初,他与宫、高二老一起完成了《鲁邦三世》《未来少年柯南》等动画的制作,结下深厚的友谊。

宫崎骏爱称近藤喜文为“近酱”。在 A Production 工作时期,近藤的工位与宫崎骏挨着,后者时常念叨:“什么时候能够以近酱喜欢的主题来做部电影,你来当导演,我来当编剧。”

这个梦想在 30 年后方才实现。原因之一在于,近藤喜文自小体弱多病。在吉卜力 1985 年成立时,宫、高立刻便邀请近藤喜文加入,但当时他因为自发性气胸入院,直到两年后才正式康复,入职吉卜力。

根据宫崎骏回忆,即使身体有恙,依然可以看见近藤在桌子前蜷缩着身体画画,笔耕不辍的样子。在近藤喜文参与的最后两部作品《侧耳倾听》以及《幽灵公主》的制作过程中,他已经做了好几次刺肺活检,尽管医生告诫他说除非在医院好好治疗,否则他就会死。但是他仍然不放弃工作,用针灸缓解疼痛。

近藤喜文在工作室

近藤喜文一生视宫崎骏亦师亦友,却在《侧耳倾听》的制作过程中恶语相加。虽然影片由近藤喜文挂名导演,但宫崎骏同时担当了监制、分镜和编剧三职,不断的插手动画制作,处处掣肘的近藤喜文和他发生了无数次冲突,无休止的争吵也加重了近藤的病情。

1998 年 1 月 21 日。近藤喜文因主动脉剥离去世,享年 47 岁。同年,宫崎骏第一次宣布退休。

三、继承

2008 年,拍完《悬崖上的金鱼姬》再次退休又再次反悔的宫崎骏,对吉卜力做了一个五年规划,除了让自己和高畑勲分别完成人生谢幕作品外,还有一个任务就是培养工作室内有前途的年轻人,让他们拍属于自己的长片。重点培养对象最后锁定在两人身上:长子宫崎吾朗,以及米林宏昌。

NHK 分别为这两位导演的作品《借东西的小人》与《来自虞美人的山坡》的制作过程做了纪录片。在米林宏昌的纪录片中,气氛是明快的,虽然掌控欲极强的宫崎骏自始至终都在监督着米林宏昌的一举一动,但米林在面对压力时的每一次努力,最终都成功的将困境化解。纪录片的配置也更加豪华,有广末凉子演出,有大森南朋做解说。

知名女演员广末凉子为米林宏昌处女作的纪录片做主持

《借东西的小人》制作过程中,宫崎骏认为作为“小人”女主角不应该跳到“大人”的手上,因为这样看起来女主角像一个小玩偶一样,失去了生气。米林宏昌坚持认为,女主角这样做代表了对男主角的接纳,但他也对这个镜头做了细小改动:在跳到男主手上的之前,女主角有一个点头的动作,来代表她已经下定决心。这个改动让宫崎骏非常满意。

反过来,在宫崎吾朗的纪录片中,气氛异常压抑。宫崎骏始终在指责宫崎吾朗,不断的说:“你还是不要做导演了,不适合。”

《来自虞美人的山坡》制作概念画的阶段,就被宫崎骏指出作画作太过严肃,女主角不够活泼。宫崎吾朗始终无法找到突破的办法。最终还是靠宫崎骏亲手绘制的概念稿为契机,才推进完成了人物设计。

《来自虞美人的山坡》是宫崎吾朗的第二部作品,此前处女作《地海战记》,当铃木敏夫决定他来当导演的时候,宫崎骏表达了强烈的反对意见,并在该部动画制作的全程中袖手旁观。结果经验不足的宫崎吾朗果然手忙脚乱,最终 76 亿日元的票房虽然谈不上失败,但口碑上影片恶评如潮。《地海战记》的原作者厄休拉女士更是严厉的指责宫崎吾朗对故事内核进行了严重的曲解。

宫崎吾朗绝非草包之辈,《来自虞美人的山坡》制作期间经历了日本 3·11 大地震,在停电和人心不稳的环境下,他能够带领团队按时完工,影片也收获了不错的评价,可以说证明了自己。

只是他作为宫崎骏的至亲,始终无法摆脱掉自己父亲投射下的巨大阴影,他的作品,也难以走出父亲画好的那张版图。

宫崎骏长子宫崎吾朗曾是景观设计师,参与设计了三鹰之森美术馆,而且挺帅的。

铃木敏夫显然已经意识到,宫崎骏的继承者绝不能活在宫崎骏的背影之下。于是在《借东西的小人》项目伊始,铃木敏夫就将米林宏昌“藏”了起来,其实就是让他带着团队到其它地方办公。宫崎骏寻米林不到,气愤的逮到人就问:“麻吕去哪里了?”但深知宫崎骏性格的各位都知道,如果一旦让宫崎骏插手进动画制作之中就完蛋了,于是纷纷紧守口风。

乘此机会,米林宏昌对宫崎骏的故事脚本做了大幅度的修改。原本宫崎骏希望能够体现“小人”和“男孩”之间的心灵关系,但米林宏昌则将其改为了一个爱情故事:“因为男主角是一个帅小伙儿,所以姑娘就喜欢上他了。”

最终,《借东西的小人》在日本获得了 92.5 亿的票房,后来更是打破了吉卜力影片在北美上映的票房纪录。米林宏昌也真正的成长为一位合格的导演。

与此同时,他开始谢顶,胡须也变得斑白。

叛逆者

“我和宫崎骏先生只是偶尔碰面。我们之间存在着一定的距离,但却一直在一个空间里一同工作,应该说是比较奇妙的关系吧。用日语描述的话,就是‘つかず離れず’(若即若离)的关系。——庵野秀明

1984 年,宫崎骏的成名作《风之谷》上映后,团队中有一位带着眼镜的瘦弱年轻人大胆的提出,以多鲁美奇亚公主库夏娜为主角,再制作一部《风之谷》的外传,自己当导演。

他就是庵野秀明,此前一年,年仅 23 岁的他从大阪艺术大学退学,带着崇拜,以及自己的画稿找到宫崎骏,得到赏识,并立刻在《风之谷》中被宫崎骏指定为原画,全片最重要的场景之一“巨神兵出场”就是由庵野负责。

图中左侧就是年轻时候的庵野秀明

据说刚刚接手工作时,庵野秀明觉得自己太年轻,压力太大,宫崎骏立刻呵斥道:

“画不好就滚回去,我们不需要你这样的废物!”

这段话后来被庵野秀明写进了 EVA 里边,男主角碇真嗣刚刚出场便遭到父亲的责难:

“开不了 EVA 就给我滚回去,我们不需要你这样的废物。”

其父碇源堂的形象,同样被认为是想着宫崎骏画出来的。而庵野秀明也经常被戏称为“宫崎骏真正的儿子。”

碇源堂有几分中青年时期宫崎骏的影子

庵野秀敏制作《风之谷》外传的提议遭到了宫崎骏的拒绝,他一气之下没有加入新成立的吉卜力,转而和自己同龄的一批知己:冈田斗司夫、山贺博之和赤井孝美。一起成立了新公司 GAINAX ,制作《王立宇宙军》。

宫崎骏曾经说过,要当好动画导演,最重要的是要有破釜沉舟的决心,把自己逼到没有退路的境地。与此同时,还要做好失败的心理准备。

《王立宇宙军》由山贺博之导演,庵野秀明任作画监督,贞本义行做人设,摩砂雪与前田真宏任原画,坂本龙一担当配乐。今天回看,阵容豪华。他们倾其所有,砸下 8 亿日元的重金在这部动画上。

但他们毕竟年轻,由于制作概念过于先锋,发行和市场宣传也欠缺经验。《王立宇宙军》上映后叫好不叫座,为公司制造了大量赤字。后来 GAINAX 制作的《飞跃巅峰》和 EVA 系列,都还带着为《王立宇宙军》还债的任务。好在后来的作品尤其是 EVA 系列取得巨大成功,GAINAX 得以成为日本动画除了吉卜力外的另一大标杆。

1997 年,靠着 EVA 大红大紫的庵野秀明迎来了和宫崎骏正面对决的机会。执导的 EVA 剧场版《真心为你》和宫崎骏执导的《幽灵公主》几乎同时上映,媒体自然不会放过渲染俩人师徒对决的机会,邀请他们上电视、报纸对谈。在此期间,偏执狂宫崎骏表示 EVA 是无聊的动画,“只看了三分钟。”而年轻气盛的庵野秀明回击:“《幽灵公主》的整个构图都有问题。”

俩人都是个性相似的工作狂,宫崎骏在完成《幽灵公主》的过程中放弃双休,每一张原画都亲自确认。而制作 EVA 的过程中,庵野秀明的身体和精神也到达了极限,“几乎就要到另一个世界去了。”据说当时他为了寻求精神的解脱,甚至接触了邪教——后来因东京地铁沙林毒气事件臭名昭著的奥姆真理教。

其结果是,在《幽灵公主》之后,宫崎骏痛失爱徒近藤喜文,宣布隐退。而庵野秀明则因为极度疲惫,暂时失去了做动画的乐趣。

不久之后,庵野秀明接到了宫崎骏的电话:“无论如何先休息吧。就算休息上半年也没什么大不了的。”就这样,心生罅隙十余年的师徒二人达成了和解。

宫崎骏和庵野秀明和解后成为忘年交,商业上也屡屡合作

2002 年,庵野秀明与漫画家安野梦洋子结婚。宫崎骏任证婚人。据说宫崎骏证婚的交换条件是庵野秀明为三鹰之森美术馆制作短片。但“他结婚的时候,连分镜都还没有给我。”

2006 年,庵野秀明成立株式会社khara,开始制作新 EVA 剧场版。原本庵野秀明担心自己被困在 EVA 这一个标签下,吃不准是不是应该开启这个计划。于是他寻求了宫崎骏的意见。意外的是,当年看不上 EVA 的宫崎骏竟然鼓励他要勇敢一点,继续制作。

宫崎骏甚至表示:“我自己是没有制作《风之谷》续篇的打算。不过庵野总是说想做想做,要做的话也没什么不可以。”然而此时庵野则嬉皮笑脸的回复:“我不做了。”

说是这么说,但在 2012 年,庵野秀明和宫崎骏还是合作了一部《风之谷》世界观下的短片:《巨神兵降临东京》,两人算是一起过了把瘾。随后的 2013 年,庵野秀明又以声优的身份,为宫崎骏的谢幕作《起风了》的男主角堀越二郎配音,并获得了东京动画大奖(原东京国际动画节)的最佳配音奖。

庵野秀明为《起风了》配音

或许在近藤喜文过世之后,宫崎骏发现这个脑后有反骨的徒弟,才是最懂自己的存在。连铃木敏夫也说,宫崎骏的继承人只能是庵野秀明:“只有他能够引领日本动画前进。”

而如果当年庵野秀明留在吉卜力,或许会是另一个近藤喜文,又或许,会像许多吉卜力的员工一样,一辈子在宫崎骏的背影后边,籍籍无名。

告别与新生

说回米林宏昌,他在完成了《借东西的小人》之后,没有如他之前说的那样回去做动画师,而是接着执导了《回忆中的玛妮》。这一回他彻底离开了宫崎骏的庇佑,自编自导。该片在日本收获 35.3 亿日元的票房拿下,并得到 2015 年第 88 届奥斯卡最佳动画提名。

值得注意的是,由于同样年事已高,铃木敏夫也将该片的制作工作,转交给了自己的继承人西村义明主持。也就是说,《回忆中的玛妮》成为了吉卜力历史上第一部完全没有宫崎骏、高畑勲和铃木敏夫参与的电影(也很可能是唯一一部)

《回忆中的玛妮》也是迄今为止吉卜力的最后一部作品

接着,在吉卜力解散动画部门的背景下,米林宏昌和西村义明决定成立新的动画工作室 Studio Ponoc,于是有了文章开头时,二人向宫崎骏请辞的一幕。当时他们并不会想到,宫崎骏还能第 7 次复出并筹备新作。

新工作室不仅继承了吉卜力制作动画的精神,还邀请了许多吉卜力前员工加入,如百濑义行、稻村武志和山下名彦等。

Ponoc 在克罗地亚语中是“午夜”之意。西村义明希望,新的工作室对米林宏昌来说,是全新的一天。

2017 年夏天,Studio Ponoc 首部作品《玛丽与魔女之花》上映。拿下 32.9 亿日元的票房,是当年日本国产电影票房的第 6 名。作为独立工作室的第一作,算是不错。

不能免俗,米林和西村二人也被称为新的宫崎骏与铃木敏夫

有趣的是,在影片制作完成之后,米林宏昌第一时间拿着成片放给铃木敏夫和高畑勲看,他们都表示很喜欢。

铃木敏夫说:“你们终于从吉卜力解放出去,做了自己的东西,真好。”

高畑勲表示:“我想说我喜欢这片子,但我喜欢的通常票房都不好……”

米林宏昌说,当他把片子拿给宫崎骏看的时候,宫崎骏断然拒绝:“我不看”。但没过多久又对他表达了关心,说之前还担心工期太短完成不了,能做完真是太好了。

这种傲娇的态度,与之前对待押井守和 EVA ,又是何其相似。

后记:2017 年 2 月 27 日,在NHK特别节目《永不结束之人宫崎骏》中,宫崎骏透露其长篇动画新作已在创作中,将于 2019 年公开。也许宫崎骏的作画热情此生不灭,但我们都清楚,距他离开我们的日子已经不远了。日本动画的未来,终究还是要交给年轻人来继承。《玛丽与魔女之花》新近在国内上映了,是好是坏,大家可以去电影院做个评判。

From 虎嗅网 作者|GreeeenTsm