自从《一拳超人》火过一把之后,“我变秃了,也变强了”成为了一句流行的梗,游戏玩家们纷纷开始将游戏中爆肝练级的大佬们称为“秃子”,意指这些人投入巨量的精力在游戏中会导致脱发,而游戏中的角色也随着大佬们的慢慢“变秃”而变强了。

玩家之间的戏言与动漫梗之间的结合妙趣横生,而在游戏中也经常会出现实力强劲的光头角色,例如《HITMAN》:

《战神》中手撕众神的奎爷:

在民间演义中被称为“一吕二典”的猛将典韦,在《三国无双》中也被塑造成了光头猛汉的形象:

 

还有《虐杀原型2》中的海勒、《质量效益2》中的杰克、《鬼泣3》的阿卡姆等等,无一例外都是光头猛人。那么为什么游戏设计中,会出现偏爱将光头角色设计得强悍的现象呢?

生理原因:想变强确实容易秃

很多人说游戏是“第九艺术”,既然将游戏看作是艺术创作,那么创作的过程中自然会在现实生活中找到灵感,那么在“光头猛汉”的设计当中,我们能够联想到的现实原型有哪些呢?

笔者首先想到的是综合搏击(MMA)运动中的肌肉猛汉(猛娘)们。

在残酷的搏击赛场上,一切微小的细节都有可能会影响比赛的胜负,甚至是选手的职业生涯,对于一些追求极致的选手来说,头发有时也就成为了可多可少的累赘。有“玫瑰刺客”之称的女搏击选手罗斯·娜玛朱娜斯就曾直言:“头发妨碍了我的训练。”

同样在NBA赛场上,光头球员也比比皆是:被称为“篮球之神”的迈克尔·乔丹、联手缔造新世纪紫金王朝的沙克·奥尼尔和科比·布莱恩特等大腕皆以光头的形象深入人心。这群堪称地球上身体素质最强之一的人类为何也偏爱光头呢?网络上一直有关于NBA球员剃光头发甚至腋毛、腿毛以求减少空气阻力的说法,甚至还有皮尔斯在总决赛比赛中途剃光腿毛寻求状态的轶事。

 

皮尔斯的腿毛一事真假难辨,但光头在NBA赛场上起到关键作用的事件确有其事。2007年4月,在马刺对阵国王的比赛中,邓肯被对手的光头反射的赛场灯光晃到了眼睛,于是说了一句“光头”。当值主裁恰好是NBA著名光头裁判克劳福德,误以为邓肯是在说自己,当场吹罚技术犯规。更加无厘头的是,邓肯背上这次莫名其妙的技术犯规回到板凳席后,用毛巾捂着脸大笑不止,克劳福德随即给了他第二次技术犯规,直接将邓肯请出了赛场。

 

这颗不知道是谁的光头,晃了对手大将一次不说,甚至直接将对手的当家球星请出了场外,可以说是一颗超强的光头了。除了减少阻力和迷惑对手这种“玄学”原因,其实运动员们剃光头还可能包含了生理上的原因。

英国科学家研究表明,从事健身等运动较多的人更容易秃顶。长期进行健身锻炼的男士,体内睾丸激素剧烈上升(约25%),激素随后转化成一种能损害发囊的有毒物质二氢睾酮(DHT),从而导致脱发。研究发现,那些从事举重锻炼达2年以上、每星期3次、每次时长达45分钟的人,基本都有脱发现象。

另有研究表明,脱发现象还与基因有关。简单来说,体内带有脱发相关的基因的男性,长期剧烈运动容易促进脱发,不过由于基因是先天存在的,人们能够控制的因素就只有运动这一项了,因此说健身运动容易导致脱发是没什么问题的。而运动员们很多便有这一烦恼,通过剃光头一劳永逸,顺便享受方便打理、减少阻力、眩晕对手等等额外好处,就成为了上佳的选项。

欧美的硬汉文化与东亚的思维矛盾

生理因素对设计原型造成的影响是一方面,设计者所身处社会的文化背景也会对其设计的过程产生影响。

在崇尚硬汉文化的欧美社会,光头的干练的象征。与此同时身体素质相对较好的黑人,由于毛发天生卷曲不易于打理,往往也倾向于光头——在头发这种细枝末节的地方浪费时间多没有硬汉风度。出于这种崇尚,欧美系游戏中便诞生了像奎爷、杀手47号这样的光头主角形象。

而在一衣带水的东亚文化圈中,社会文化的发展深受中国古代儒家思想的影响。儒家经典《孝经》中“身体发肤,受之父母,不敢毁伤,孝之始也”的语句,向来被奉为圭臬。主流文化对于“剃光头”这一行为的排斥,同时成为了叛逆心理滋长的温床,光头成了叛逆与个性的象征。由于与主流价值观相悖,光头的形象往往倾向于负面。“曹操削发代首”的故事就很好地反映了在儒家思想的控制下,人们对于“剃发”往往抱有负面印象的现实。

然而随着佛教在中国的盛行,光头形象又有了一层新的意义。“天下武功出少林”,这一句话反映出中国武侠文化中对于佛教的推崇,自然,少不了对“光头”的重视。一方面是传统儒家文化对于“光头”的负面印象,一方面则是佛教文化带来的对僧人的高看一眼,两种文化产生了冲突,光头形象在东亚这片土地上便不如欧美的强者崇拜来得简单了,往往容易走向两个极端——大德高僧和嗜血狂人。大德高僧很好理解,《三国无双》中塑造的光头猛将典韦则是对“嗜血狂人”这一形象的一种诠释。

阴错阳差之下,欧美与东亚两个文化圈中的设计者们都倾向于将光头与强力角色联系起来。不过在东亚地区根深蒂固的儒家思想决定了大多数人对于光头的认同感较低,因此少有光头主角的形象出现。

如何让玩家看到比“光头”多一些的风景

如果从设计者的角度出发,当他需要设计一个强者的体貌特征时,“光头”、“刀疤”、“肌肉”、“络腮胡”这些本身就带有“色彩”和“倾向”特征元素就会成为他的首选。

心理学上将这种现象称为“晕轮效应”,指当认知者对一个人的某种特征形成好或坏的印象后,他还倾向于据此推论该人其他方面的特征。比如当我们看到乔丹时,我们首先有了这是一个强大的运动员的印象,随后他的“肌肉”、“光头”等体貌特征也就随之被打上了与强者相关的标签。如前文所述,文化长河积年的冲刷往往会将一些印象固化下来,设计者则基于这些固化的印象再向角色中增添自己的创意。

由文化环境影响而固化下来的印象便是我们所谓的“标签化”的角色,如“大德高僧”、“光头硬汉”,而设计的工作一方面是放大这些特征,一方面则是为角色增加标签之外的特色。而后者,才是真正赋予一个角色生命的过程。而这些隐藏在鲜明的标签之下的、角色真正的血肉如何能够让玩家看到,则更值得设计者们思考。

比如说真正玩过《战神》的人,对奎爷的印象自然不会停留在“光头壮汉”这个层面了。